第(2/3)页

    “都是五点三十分？”

    “半年了，一天没差过。五点三十，雷打不动。”

    他的膝盖开始轻微发抖。

    “老板，你说这是怎么回事？我妈她是不是在……是不是……”

    他没把那个字说出来。

    江枫的视线在男人面上停了两秒。

    他低下头，手腕放松，把乩笔的竹制笔尖，轻轻压在白沙表面。

    碰到沙面的那一刻，整条前臂处于一种半悬空半搭着的状态。

    笔尖动了。

    第一笔拉出一道短弧，收住，拐角，横着拖过去。

    沙面上刮出一道沟壑。

    “五”。

    男人的身体往前探了两寸。

    笔尖提起来，往右移了一指宽的距离，落下。

    竖，点。

    第二个字成形。

    “点”。

    男人的呼吸粗了一截。

    笔尖第三次落入白沙。

    写到这个字第二笔横折时，榕树旁边那盏路灯闪了一下。

    灯管里的光拧成一股细线，抖了抖，又亮回来。

    男人的视线被灯光晃了一瞬，又拉回沙盘。

    第三个字收笔。

    “半”。

    白沙上歪歪斜斜三个字排成一行：“五点半”。

    男人两只手从膝盖上滑落，整个人靠向椅背。

    “你怎么……”

    “你家灶台，对着厨房门还是背着厨房门？”

    “……对着的。”

    “你妈煮粥时，从灶台那个方向往回看，能看见厨房门口？”

    “能，过道那头就是我以前住的那间屋。”

    “她每天五点半起来，打开厨房灯，站在灶台前等水烧开。”

    江枫握着乩笔，笔尖悬在半空。

    “水还没开时，她一抬眼，就能看见你房间的方向。”

    路灯又闪了。

    这回闪的时间长了些，灯管里的光一亮一暗交替了三次。

    温故岑在暗处缩了缩脖子，往上看了一眼灯杆。

    第四次暗下去时，灯管里传出一声细微的嗡响。

    然后，啪。

    灯灭了。

    整根灯杆跟从来没通过电一样，黑透了。

    榕树底下的光线只剩桌角那盏LED露营灯，橘黄色的光把两人的面孔照得忽明忽暗。

    男人的身体定在竹椅上。

    “这灯……”
    第(2/3)页